你杯裡的綠茶是怎麼來的：日本茶的簡短歷史

在日本倒一杯綠茶，你手裡握著的，是一段記憶很長的東西。我有時候會想到這件事——這杯茶感覺是那麼平凡，可是它走了好遠的路，才變得這麼平凡。所以在這裡，跟你分享一段日本茶歷史的濃縮版，從最早的種子，一路講到今天壺裡的茶葉。

從唐朝的中國，藏在一位僧侶的行李裡

茶的起點並不在日本。它是在一千兩百多年前，由渡海求學的佛教僧侶從中國帶過來的。

其中兩位，最澄與空海，在西元804年前後隨政府的遣唐使一同渡海前往唐朝的中國。最澄在805年回國時，據說種下了他帶回來的一些茶籽——這是茶在日本土地上落地生根最早的其中一次。最早的文字記載既動人又具體：一份宮廷記錄提到，815年一位名叫永忠的僧侶為嵯峨天皇煮了茶。天皇喜歡到下令在幾個地方種茶。

然後，老實說，它大致上就淡出了。有那麼幾個世紀，茶一直是稀罕之物，是僧侶與貴族的飲品，不是尋常百姓嚐得到的東西。

把茶再帶回來、還寫下來的那位僧侶

茶的復興發生在鎌倉時代，而且它有個名字：榮西，一位曾在中國修習的禪僧，於1191年帶著茶籽回國。他把茶籽種在九州，也分了一些給同為僧侶的明惠，讓他在京都附近的宇治種了起來。宇治一帶的那些山丘，八個世紀後的今天，依然以茶聞名。

1211年，榮西寫下《喫茶養生記》——大意是「飲茶養生」。這是日本最古老的茶書，書裡幾乎把茶當成藥，一種能讓心與身保持安好的東西。這是用茶筅點的抹茶粉——那明亮翠綠、帶著細密泡沫的飲品，正是你今天認得的抹茶的祖先。

一位武士安靜的房間

跳到1500年代，那是一個諸侯征戰、動盪不安的世紀。茶要在這個時候成為一門藝術，看似時機古怪，可事情就是這麼發生了。

一位來自港町堺、名叫千利休（1522–1591）的商人，把茶會化繁為簡，剝到只剩最本質的樣子——一間小小的茶室、素樸的牆、一幅掛軸、一套從容不迫的動作。他把其中的精神稱為「侘」：在簡單之中、在不完美的事物之中所找到的美。能號令千軍的武將，會在小小的房間裡跪坐下來，靜默地共飲一碗茶。利休的茶道比他本人活得更久，由其後人所創立的流派傳承了下來，至今仍形塑著日本正式奉茶的方式。

讓茶走進日常的那位農夫

儘管如此，大多數人喝的，仍不是我們現在所指的那種清澈綠茶。最後這一塊，來自一位農夫。

1738年，在一個叫宇治田原的村子裡，永谷宗円想出了一種製茶的新方法：把新鮮茶葉蒸過，再用手在加熱的焙爐台上揉捻，直到茶葉乾成細細的深色針狀。把這樣的茶葉泡在熱水裡，你會得到一杯乾淨、甘甜的綠色茶湯——煎茶。他的製法傳遍全國，綠茶也終於成了人人都喝得到的飲品，而不再只屬於寺院與茶室。將近三百年過去，這基本上仍是日本日常茶的製作方式。

所以你下一杯倒出來的茶，把這一切都摺疊在裡頭了——一位僧侶的渡海之旅、一本談養生的書、一位武士安靜的房間、一位農夫耐心的雙手。對一樣能從自動販賣機買到熱熱一罐的東西來說，這故事可不簡單。關於茶本身，很快再跟你細說。