Tokoname — Thị trấn gốm

Tàu rời sân bay được vài phút, trên biển báo sân ga bắt đầu xuất hiện một chú mèo hoạt hình, và bạn nhận ra mình vừa đến một nơi có khiếu hài hước. Đây là Tokoname, nằm trên bán đảo Chita ngay phía nam Nagoya — một thị trấn gốm đã nung đất sét chừng một nghìn năm, và là nơi làm ra nhiều mèo may mắn nhất Nhật Bản. Nó gần Chubu Centrair đến mức trở thành buổi nửa ngày dễ đi nhất vùng: một chuyến đi bộ bạn có thể nhét vào ngay chiều đầu tiên khi vừa tới, hoặc ngày cuối trước khi bay.

Đường mòn gốm

Trái tim của chuyến đi là Yakimono Sanpomichi, Đường mòn gốm — một tuyến đi bộ miễn phí xuyên qua khu lò cũ. Vòng chính dài chừng 1,6 km, đi thong thả mất khoảng một tiếng, len qua những ống khói gạch, xưởng tường đen và các con dốc nhỏ. Còn có tuyến dài hơn, chừng bốn cây số, nếu bạn muốn đi tiếp. Điểm bắt đầu là Ceramics Hall, cách ga một quãng ngắn, nơi bạn lấy được bản đồ.

Dokan-zaka

Nếu Tokoname có một khung hình hoàn hảo, thì đó là Dokan-zaka. Con dốc ốp tường cả hai bên bằng ống thoát nước bằng đất nung thời Minh Trị và chai shochu sẫm màu thời Showa đầu, xếp hàng lớp này đến lớp khác vào lớp vữa; còn dưới chân là kesawa — mảnh đất nung thừa lại từ việc làm ống, lát xuống cho khỏi trơn. Đồ thừa của nhà máy hóa thành một thứ đẹp lặng lẽ. Đậm chất Tokoname.

Lò bậc thang

Đi thêm một đoạn, mặt đất hóa thành một dải gạch dài leo lên đồi: lò Toei, hay noborigama. Xây khoảng năm 1887 và nung tới tận 1974, đây là lò bậc thang lớn nhất Nhật Bản còn sót lại, với mười ống khói diễu lên sườn dốc. Nó được bảo vệ như Tài sản Văn hóa Dân gian Hữu hình Quan trọng, và bạn có thể đứng ngay cửa lò, nhìn thẳng vào những khoang nơi hơi nóng từng leo từ khoang này sang khoang khác.

Một thị trấn đầy mèo

Tokoname làm ra nhiều maneki-neko — những chú "mèo may mắn" vẫy tay bạn thấy trong tủ kính khắp Nhật — hơn bất kỳ nơi nào trong nước, và họ chơi với điều đó rất vui. Dọc Phố Mèo May Mắn, một bức tường xếp đầy mèo gốm nhỏ do nghệ nhân địa phương làm, mỗi con ban một lời chúc hơi khác nhau, và từ trên cao, một gương mặt mèo khổng lồ tên Tokonyan trông xuống tất cả. Khó có điểm chụp hình nào đáng yêu hơn trong vùng.

Nói thật về chuyện đi bộ

Đây là một chuyến đi bộ thật trên đồi thật — dốc, vài bậc thang, đôi chỗ đá lát gồ ghề — nên hãy mang giày thoải mái, và xuống con dốc ống thật chậm khi trời ướt. Giữa hè các con hẻm khá nóng; đi sớm hoặc chiều muộn, rồi để mấy quán cà phê và phòng tranh nhỏ làm cái cớ máy lạnh để bạn đi chậm lại (tụi mình có hẳn một bài về cách giữ mát giữa mùa hè Nhật, nếu bạn đi đúng mùa đó). Xuân và thu là hai mùa dễ đi nhất.

Đưa vào lịch trình của bạn

Tokoname hợp để lang thang ngắm nghía — ấm kyusu đất đỏ, ly và bát vừa ra lò, một ly cà phê trong xưởng cũ cải tạo. Quà mang về ở đây dĩ nhiên là gốm — một chiếc ấm đỏ nhỏ thật sự đổi cả vị của tách trà xanh. Vì chỉ cách sân bay vài phút, nó vừa khít vào ngày đầu hoặc ngày cuối, và dễ ghép với mấy bảo tàng gạch INAX gần đó. Cho tụi mình biết giờ bay của bạn, tụi mình sẽ dựng buổi nửa ngày quanh đó — bằng tiếng Anh hoặc tiếng Việt, theo nhịp của bạn.