Một Nhật Bản trầm lặng: những thị trấn nhỏ và vùng quê miền trung Nhật Bản

Hỏi ai đó lần đầu đến Nhật kể tên một nơi, bạn sẽ nghe ngay ba cái tên lớn: Tokyo, Kyoto, Osaka. Cũng phải thôi. Nhưng sau nhiều năm dẫn khách đi quanh vùng của tụi mình, những khoảnh khắc mình thấy khách lặng người nhất lại gần như chẳng bao giờ ở một thành phố lớn. Chúng nằm trên một con hẻm yên tĩnh nơi dòng kênh chảy qua những nhà kho tường trắng, hay trên đỉnh đồi nơi âm thanh duy nhất là tiếng sàn gỗ của một tòa thành kêu cọt kẹt dưới chân bạn.

Đó chính là Nhật Bản mình muốn kể cho bạn hôm nay: những thị trấn nhỏ, và vùng quê quanh chúng, ngay giữa lòng nước Nhật. Ít nổi tiếng hơn — và thành thật mà nói, chính vì thế mà hay hơn.

Trước hết, mình đang nói đến đâu?

Tụi mình đóng đô ở Nagoya, thuộc vùng Tokai — ba tỉnh quây quanh thành phố: Aichi, Gifu và Mie. Nó nằm ngay giữa Tokyo và Kyoto, nên phần lớn du khách lướt thẳng qua trên tàu shinkansen mà chẳng dừng lại. Hơi tiếc cho họ. Đây mới là nơi phần lớn vùng quê mộc mạc, đời thường của Nhật thật sự còn đó, mà lại dễ tới đến bất ngờ.

Đây là vài thị trấn mình sẽ gửi một người bạn tới.

Lên vùng núi Gifu

Nếu bạn chỉ đủ thời gian cho một hướng, hãy đi lên phía bắc, vào Gifu. Núi non nơi đây đã giữ lại những thị trấn cổ trong khi phần còn lại của đất nước xây mới hết.

Takayama là cái tên nhiều người từng nghe — một thị trấn thương nhân thời Edo, nơi những con phố Sanmachi vẫn nối nhau bằng các ngôi nhà gỗ sẫm màu, nay là nhà nấu rượu sake, quán cà phê và tiệm thủ công. Hãy để ý quả cầu bằng lá tuyết tùng treo ở cửa các nhà nấu rượu, thả bộ chợ sáng ven sông, và ăn thịt bò Hida cho tới khi thật đã. Từ Nagoya mất khoảng 2 tiếng 15 phút bằng tàu tốc hành Hida, và nơi này đáng để bạn dành trọn một ngày thong thả. Nếu Takayama nằm trong danh sách của bạn, tụi mình có viết hẳn một cẩm nang du lịch Takayama nữa đó.

Nhưng đi thêm chừng mười lăm phút trên cùng tuyến ấy là nơi mình thầm thương hơn: Hida-Furukawa. Vẫn nét mộc đẹp như thế, mà vắng hơn hẳn. Một dòng kênh trong veo chảy men theo những nhà kho tường trắng, có hàng trăm chú cá chép koi bơi trong đó từ xuân đến cuối thu; và nếu ngước nhìn dưới mái hiên, bạn sẽ thấy những hình chạm mây nhỏ mà thợ mộc Hida để lại như chữ ký của mình. Mỗi năm một lần, vào ngày 19 và 20 tháng Tư, cả thị trấn lặng lẽ ấy bùng lên với lễ hội Furukawa và tiếng trống okoshi-daiko dội vào lồng ngực.

Rồi còn Shirakawa-go, một ngôi làng Di sản Thế giới UNESCO với những mái nhà tranh dốc đứng mà người ta vẫn đang sống và canh tác. Làng nổi tiếng nhất khi chìm trong tuyết mùa đông, nhưng mùa nào cũng đẹp, và chỉ cách Takayama chừng năm mươi phút xe buýt, nên hai nơi ghép với nhau rất tự nhiên.

Gần hơn, ngay tại Aichi

Bạn chẳng cần đi xa khỏi Nagoya đâu. Inuyama có một trong chỉ mười hai tháp thành nguyên bản còn lại ở Nhật — một tòa tháp gỗ nhỏ, dốc, thật một trăm phần trăm, đứng trên sông Kiso, với một thị trấn lâu đài đầy tiệm cũ và món ăn đường phố dẫn lên tới cổng. Từ thành phố đi tàu Meitetsu chừng hai mươi lăm phút.

Phía nam Nagoya, cách sân bay vài phút, Tokoname đã nung gốm suốt một nghìn năm. Đường đi bộ của nó leo qua một con dốc ốp kín tường bằng ống đất nung cũ, qua lò bậc thang lớn nhất còn lại ở Nhật, và một con phố đầy mèo may mắn bằng gốm được một gương mặt mèo khổng lồ trông xuống. Vì gần sân bay Chubu Centrair đến thế, đây là buổi nửa ngày dễ đi nhất vùng — hợp cho buổi chiều đầu tiên hoặc cuối cùng của chuyến đi.

Muốn yên tĩnh hơn nữa thì có làng giấy washi Obara, nằm trên vùng đồi phía bắc Toyota. Người ở đây vẫn làm giấy bằng tay, và cứ tháng Mười Một là làng làm nên một điều kỳ diệu nho nhỏ: một giống anh đào bốn mùa hiếm nở đúng lúc lá phong chuyển đỏ, để bạn có hoa hồng và lá đỏ trong cùng một khung hình.

Và một xóm suối nước nóng ở Mie

Sang Mie, nép mình dưới chân núi Suzuka là Yunoyama Onsen — một xóm suối nước nóng nhỏ mà theo truyền thuyết, mạch nước được tìm ra từ tận năm 718. Một tuyến cáp treo đưa bạn lên ngọn núi phía trên, nơi ngay giữa mùa hè oi ả, không khí vẫn mát hơn dưới phố cả chục độ. Ngâm mình trước, đi cáp treo sau; từ Nagoya đi xe buýt thẳng chừng một tiếng.

Nên đi khi nào?

Thành thật mà nói, vùng quê trên này chẳng có "mùa dở" nào cả — hoa mùa xuân, màu xanh đậm giữa hè, lá phong mùa thu, tuyết mùa đông, mỗi mùa đổi hẳn dáng vẻ của các thị trấn. Nếu muốn xem toàn cảnh, mình đã kể tường tận theo từng tháng trong bài thời điểm đẹp nhất để đến miền trung Nhật Bản.

Bạn đến vào lúc nào cũng được, chỉ mong bạn chừa lại một ngày cho những nơi nhỏ bé. Các thành phố sẽ cho bạn thấy một Nhật Bản mở hết âm lượng. Còn chính những thị trấn này mới để bạn nghe được nó đang lặng lẽ nghĩ điều gì.