茶也有當令：從春天的第一批新茶，到盛夏的一杯冷泡

寫這篇的此刻，正是盛夏正中央。名古屋一如往常——又熱、又黏、毫不留情。而此刻我冰箱裡最教人開心的，是一壺我從沒煮過的綠茶。就只是茶葉加冷水，擱著過一夜。如果你從來只喝過熱綠茶，那這壺冰的，會是通往它另一張臉的一道門。

原來，日本茶是有「當令」的。你春天愛上的那批茶葉，到了八月，喝起來簡直像換了一種飲料。今天，就讓我們一起走過茶的一整年吧。

春：第一批新茶，和一個很老很老的說法

茶的一年，其實是從「一番茶」開始的——那年最早的一批收成。茶樹整個冬天都靜靜地把甜味存起來，等到新芽終於冒出頭，裡頭滿滿都是那份甜。這第一次採摘，就成了「新茶」：鮮嫩、帶著青草香、微微回甘——而且才剛登場，轉眼就走了。

茶界會屏著氣等一個日子：「八十八夜」。從立春（舊曆裡春天的第一天）數起第八十八個夜晚，大約落在五月初。這前後採下的茶，帶著一個很可愛的說法——據說喝了它，這一年就能無病無災、平平安安。信不信隨你（笑），但新茶確實是茶最生氣勃勃的模樣。

初夏：二番茶

到了六月前後，茶樹又抽出新的嫩芽，這就是「二番茶」。它比一番茶稍微強勁、結實一些，少了點細緻，卻多了份踏實——這是日常喝的茶，一年到頭把大多數瓶裝茶和茶壺填滿的，其實就是它。浪漫少一點，可靠多一點。老實說，我還挺偏心它的。

盛夏：那一杯冷泡

好，回到我冰箱裡那壺。這裡藏著一點小小的魔法：用冷水、而不是熱水去泡綠茶，同一片葉子會給你一杯完全不同的茶。那些又苦又鋭利的成分——兒茶素、咖啡因——在冷水裡都害羞得很，大多乖乖留在葉子裡。跑出來的，反而是甘甜、鮮爽的那一面，也就是甘味。所以冷泡綠茶喝起來更圓潤、更溫柔，咖啡因也比同樣茶葉用熱水泡時明顯緩和許多。

三十五度的午後，我不知道還有什麼比這更消暑。壺裡放茶葉和冷水，冰箱裡擺上幾個鐘頭，真的就這樣。試過一次，夏天就會不太一樣了。

秋：一杯沉澱過的茶

還有一個，大多數人整個錯過的好東西。那批春天鮮亮的茶，其實不是全都在春天就喝掉了。有一部分被低溫、安靜地存上好幾個月，等到秋天、待它變得圓熟柔和了，才悄悄取出來——這叫「蔵出し」，從倉裡取出之意。年輕時那股鋭利的青澀，沉澱成一種更深、更沉靜的滋味。還是春天那批收成，只是稍微長大了些。用來配頭幾個轉涼的夜晚，剛剛好。

於是這就是一只茶壺裡的一整年：春天急著登場的一番茶、穩穩可靠的二番茶、盛夏冰涼的那份甘味，還有秋天靜靜的深度。同一株樹，四種心情。

如果你一路讀到這裡讀得開心，前面幾章就在這兒——茶最初是怎麼來到日本的、煎茶和抹茶在哪裡分了道，還有一片葉子如何變成茶。至於這個禮拜，就幫自己一個小忙吧：茶葉、冷水、擱一夜。然後再告訴我，它是不是你冰箱裡最好的東西。我們下次見。