日本茶從哪裡來？帶你把產地繞一圈

有件事我過了好一陣子才注意到。兩杯日本綠茶，包裝上都寫著「煎茶」，喝起來卻像兩種不同的飲料。一杯柔和回甘，一杯俐落帶澀。而這個差別，往往不在品牌，而在於這片茶葉是在哪裡長大的。

日本從溫暖的南方，一路種到北邊——那裡的冬天冷到茶樹幾乎只能勉強撐過。每個產地都有自己的個性：不同的土、不同的山、不同的做法。所以今天，我不排名次，只想和你一起看一張地圖：哪裡種什麼、為什麼會是那個味道。

如果你剛入門，不妨先看我們先前的兩篇：日本茶的故事，還有煎茶與抹茶為什麼差這麼多。這一篇，講的是「地方」。

靜岡：最大的一塊

如果日本茶有個故鄉，那大概就是靜岡。長久以來，這裡的產量都是全國第一，茶園在富士山與海之間的丘陵上一路綿延。當你想像整齊的綠色茶壟爬上斜坡、富士山在背後靜靜浮著——你想的多半就是靜岡。

不過它不只有一種味道。在牧之原那片平坦、日照充足的台地，做的是厚實、日常的煎茶；但只要沿著河谷往山裡走——像深藏在大井川褶皺裡的川根——茶就變了。空氣更涼、早晨起霧、陡峭的小梯田靠雙手照料。茶葉更柔、更香，是那種想留給安靜午後的一杯。同一個縣，卻是完全不同的一杯茶。

京都・宇治：老練的行家

如果說靜岡是多數茶的產地，那麼京都南邊的宇治，幾乎就是高級茶的發源地。這是一塊古老的土地。宇治種茶數百年，也是「覆下栽培」技法的家鄉——這正是抹茶與玉露的由來。採摘前遮光幾週，茶葉會變得深綠、回甘，澀味也收斂了。

在這裡喝茶，喝得到時間的味道。一杯好的宇治玉露緩慢而濃醇，近乎高湯，和匆忙的早茶完全是兩回事。它不便宜，也不是拿來一口灌下的。如果有機會好好坐下來品一杯，別錯過。

西尾：就在名古屋旁的抹茶之鄉

這個離我們很近。位在我們愛知的西尾，其實是日本數一數二的抹茶之鄉——只是低調，不太張揚。茶園沿著矢作川分布，你在拿鐵裡打的、揉進甜點的、撒在冰淇淋上的那些日常抹茶，很大一部分就來自這一帶。

我喜歡西尾，正是因為它不像宇治那麼有名。你可以站在抹茶產地正中央，卻連一台遊覽車都看不到。如果你正在中部旅行、又愛綠茶，知道杯裡的抹茶可能就長在離名古屋開車不遠的地方，是不是也挺有意思。

鹿兒島：後來居上的新星

在九州最南端，鹿兒島悄悄成了全國數一數二的大產地。因為南方溫暖，產季開始得早——鹿兒島的新茶常常是每年最先上架的，比涼一點的產地早上好幾週。

這裡是現代化的茶鄉：寬闊、平坦、適合機械作業的茶田，多半做成好入口、品質穩定的風格。你最近若喝過一杯順口、深綠的日常煎茶，它很可能就是從鹿兒島開始的。

狹山，以及北方的邊界

換個方向往北，靠近東京的埼玉，你會來到狹山——差不多是茶樹還能安穩生長的最北界。這裡的茶樹得熬過真正的冬天。老話說「色靜岡、香宇治、味狹山」：採收次數少，但一杯醇厚扎實，還有當地引以為傲的「狹山火入」焙火手法加持。

當然還有更多——三重覆下栽培的冠茶、福岡八女的玉露，以及散落各地的小小名產地。這正是有趣之處。一旦你開始留意產地，包裝上那個詞就不再只是一個名字，而變成了一塊土地。

那到底該喝哪一種？

老實說？慢慢地，一個一個都喝過去。這是最愉快的學法。下次在日本買茶，把包裝翻過來找產地——靜岡、宇治、西尾、鹿兒島、狹山——帶著對那片丘陵的一點認識去喝它。想按季節排著喝，就接著看哪個月適合哪種茶；好奇怎麼做，就看一片葉子如何變成茶。

我們的據點在名古屋，所以難免偏心西尾——但把整張地圖都喝一遍，我們也非常樂意。就在某個茶鄉，捧著茶杯與你相見。